Paddy McAloon - ¿ Qué Hay Dentro de Su Cabeza ?
 
Probablemente El Mejor Escritor Del Planeta
 
Delgado y ligeramente pálido, Paddy McAloon está sentado delante mío en la cama de un hotel, mirando a través de sus anteojos baratos, escuchando mientras le pregunto en qué basa su convicción que sus canciones son tan buenas.
"Solamente lo sé," insiste, retorciendo sus dedos, claramente sin saber hasta donde colocar sus cartas en la mesa. Finalmente continúa. Me habla no con arrogancia sino con una desconcertante confianza de alguien que está seguro de establecer lo obvio: 
 
"Puedes publicar esto si lo deseas pero sonará bastante extraño", se disculpa, antes de llegar al punto. "Se que probablemente soy el mejor escritor del planeta. En serio. En serio. Solamente lo sé! Nadie sabe la mitad de las cosas que he escrito. Pero se que soy realmente bueno porque me comparé con los grandes cantautores, Prince [ "Little Red Corvette" ], Lennon and McCartney, Bacharach, Richard Rogers, Gershwin, aún con gente como Chic (ellos no le ponen letras que les interese a los estudiantes de sociología pero su música lo hace todo).
"Es algo incómodo decirlo y nunca se lo comento a nadie", continúa, "pero se que estos dias ... ¿quiénes son mis rivales?"
 
Sigue un momento de silencio, uno que me rehúso a llenar. En parte porque estoy asombrado por la valentía de las aseveraciones de Paddy, inspirado no por la jactancia terrible en el competitivo mundo del rock'n'roll sino por una sincera convicción; en parte porque no tengo otros nombres que sugerir. Ríanse ahora, per no estoy seguro que algún día Paddy no sea incluido en la prestigiosa lista que ha develado.
 
"Ríanse ahora", dije, porque se que muchos de ustedes lo harán. "!Prefab Sprout!" dijeron burlándose mis amigos y ex-amigos cuando les conté que me habia encontrado con Paddy. Pocas bandas pueden inspirar tal rechazo instantáneo (condenados por ser inteligentes), demasiado inteligentes para los chicos de la era pop, muy débiles para la escena alternativa y para ambos, llamados muy ridículamente.
"Me gusta la idea de los oficinistas odiándonos", me dice Paddy poniendo una cara seria. Le gusta ese desafío. "No voy a destruir eso", proclama. "Lo único que quita cualquier preocupación por ser categorizado es que algún día voy a vender un montón de discos".
Entonces, con suerte, la gente se habrá acostumbrado al nombre, de la misma forma que lo han hecho con otros desastrosos nombres de nuestro tiempo [por ejemplo, the Jam, Echo and the Bunnymen]. "Probablemente los odiaría y no les quisiera darles una oportunidad. Pero lo elegi cuando era un niño". 
Pero hay una historia para contar, ¿que lo elegiste luego de equivocarte al escuchar un verso de una famosa canción? 
"Oh, ese historia", responde. "Es una historia divertida para la radio. No puedes ser totalmente sincero con ello y decirles como eras cuando tenías 14 años. El nombre no significa nada. Por ese entonces, todas las bandas tenían nombres recargados que no significaban nada, en esa época pensé que la profundidad recaía al unir dos palabras distintas".
 
Cuando no escribo siento que estoy muerto
  
Paddy creció en una pequeña villa cerca de Newcastle cerca de la gasolinera de su papá. En el colegio, siempre lo "botaban de la clase de música y tenía que leer los libros de fútbol con aquellos que no sabían cantar" pero eventualmente sucumbió a los encantos de "mi primer héroe, Marc Bolan" luego a "David Bowie y un montón de otras bandas que no voy siquiera mencionar". Pronto el joven Paddy había formado su propia banda. 
"Solía trabajar en la gasolinera", recuerda."Luego del trabajo, ibamos al frente de la pista y tocábamos. Eramos literalmente una banda de garage.
"Eramos tan arrogantes entonces", se rie. "Muchos más que ahora. No tocaría en pubs, maldecía si tenía que salir a tocar al frente de gente que estaban tomando cerveza! No iba a ser solo un jukebox." 
 
"Es una de las grandes penas de mi vida que teníamos una banda en 1978 ...", se lamenta, con su voz perdiéndose en recuerdos sileciosos. Aún en esos días ya tocaban "Bonny", "Faron Young" y "Goodbye Lucille No.1", pero pocas personas parecían prestarles atención. Los pocos que lo hicieron fueron Dave y Martin de The Kane Gang y finalmente, Keith y Paul de Kitchenware Records quienes sin hacer mucho ruido lanzaron su misterioso primer sencillo, "Lions In My Own Garden [Exit Someone]". "Estoy aterrado porque hallé algo que puedo perder", gritaba Paddy sobre una melodía complicada pero seductora que los críticos aplaudieron comparándolo con Steely Dan. era cuestión de gustos. 
"The Devil Has All The Best Tunes" le siguió, una red intrincada de melodías y voces, pero sería su LP "Swoon" que marcaría su punto de maduración. En la portada interior, había una foto de Paddy [con los otros miembros, su hermano Martin y Wendy Smith] en fondo monocromo limpio; inmortalizándose en el disco en nudos brillantes entrelazados de música y palabras. Elvis Costello alabó el recuento de "Couldn't Bear To Be Special" y de "Cruel" de los periles inherentes en expresar el deseo masculino de no ser opresivo; "Si me preocupo por cada repliegue de tu falda / ¿soy culpable de cada dolor inflingido por los hombre? / Pero no se como describir la Rosa Moderna / cuando no puedo referirme a su forma a través de su vestido / con la fiebre de una prosa púrpura". Sin embargo, mucha gente sólo lo ignora llamándolo muy complejo o planeado. 
 
Bajo su barba, Paddy sonrie incómodamente; la capa de pelo suelto ayuda a esconder sus expresiones del mundo externo. Que es, pienso, como él quiere que sea. Aunque conversa sin mostrar esfuerzo, sin parar y de forma fascinante sobre diversos tópicos, algunos irrelevantemente diversos, algunos muy privados, proclama que es reacio a la máquina publicitaria. El es, como enfatiza, un escritor. El desea que la gente conozca sus canciones, no su alma".
"Cuando no estoy escribiendo, siento que estoy muerto", se explica. "Sólo vine a Londres esta tarde y ya deseo haber traido una guitarra o un teclado conmigo. Si debo quedarme dos o tres dias, esto será una pesadilla. Soy super sensible con el tiempo".
¿Así que escribir lo es todo? ¿Sobre eso gira toda su vida? ¿No hay nada más? ¿Qué hay de una vida social; familia, hijos, matrimonio?
"No lo sé", musita. "Quizás un día llegue a casarme". Pero luego él mueve la cabeza. "Soy muy, muy egoísta. Si no estoy escribiendo, soy un desastre. Hubo una vez hace varios años que pensé que estaba listo para casarme. Estaba haciéndome a la idea y de repente me di cuenta cuán importante es lo que hago, y como acabaría fastidiando a la gente o que tendría que dejar de escribir música".
No dije nada, pero él responde la pregunta que no llegué a hacerle; "pienso, sin embargo, que para ser un ser humano totalmente completo, debe haber más que lo hago. Se que lo que hago no es completamente correcto. Pero sólo estoy tratando de probar que puedo hacer algo realmente bien". 
  
El estilo de vida de Paddy sugiere que es un típico artista obsesionado con su trabajo que sobre todo se esfuerza en mejorar su arte. Lo que me hace pensar. Después de todo, acaso las historias de los grandes artistas se parecen a historias de horror en lo que se refiere a las relaciones personales, sus satisfacciones personales. Lo que me hace pensar, sin importar si su "arte" sea o no "grande", ¿cómo es Paddy? ¿Es el hombre enfrente mío realmente esa persona amable, sensible que parece en una conversación o realmente golpea a las mujeres, un drogadicto, un criminal retorcido en sus momentos privados? Es aterrador que no pueda estar seguro. Tantos otros artistas han probado que aunque son tan sensibles a sus emociones en su trabajo y luego aparece una de esas biografías que sacan los trapos sucios, que son realmente los mayores desgraciados que existen. ¿Podría ser Paddy todo eso?, me pregunto.
"Escribo no como soy sino como me gustaría ser", me pregunta honestamente. "Si alguien escribe acerca de mi y dice "sí, con todas esas cosas nobles que expresaba en sus canciones, pero en realidad él era muy egoísta" y yo diría "sí, eso es verdad". No hay duda en eso.
"Puede que esté pintando una retrato muy oscuro per escribo sobre lo que aspiro a ser. Pienso que es así con la mayoría de la gente".
 
Así que ¿porqué no se detiene en su "aspiración" a escribir, deja a un lado la guitarra y su cuaderno de notas y trata de resolver algunas cosas en su vida real?
El responde sin vacilaciones. "Porque ... la cosa es ... lo que tiene más significado en mi vida es ... ser bueno en algo. Y no hay forma de ser bueno a menos ... se que aprende lentamente. No hay forma que sea algo parecido a un chico maravilla que escribe de vez en cuando y que el resto del tiempo es una gran ser humano. Para mi para ser realmente bueno, debo dedicarle una tremenda cantidad de tiempo en ello".
"Las palabras son trenes que se mueven que realmente no tienen nombre".
"Lo que realmente queiro para nuestra música", suspira por última vez, "es para mi que sea realmente arrogante acerca de eso. Pero no arrogante en el sentido que tome asiento diciendo "Soy el mejor escritor en el planeta" o alguna super proclamación. Preferiría tener la arrogancia de ser totalmente silencioso". 
 
De Jamming!, 1985